ハゲ頭に光が反射して眩しい、などという冗談がよくある。
実際にはどうなんだろう？
僕の父親はハゲチャビンだったけれども反射していた記憶は無い。

それが先日、遂に見てしまった。
炎天下で光っている頭を見てしまったのだ。
それは汗だくになったスキンヘッドの黒人だった。

ギラギラした汗に反射して、これが結構眩しい。
ちょっとした照明にでもなりそうなくらい。
そして僕に向かってこう言った。
「ナニィ、ミトンネ〜ン。」

その切ないイントネーションは僕にある連想をさせた。
彼は母親を捜しているのではないか？と。
まるで角川映画のように、その生い立ちに理由があって来日したのだ。

ま、それくらいハゲ頭が反射していたという印象。
それくらいって、つまり、映画が撮影出来そうなくらい。
もちろんタイトルは『人間の照明』である。