ある日、友人と町家カフェに入った。
お店の雰囲気がどうも落ち着かない。
僕は懐古趣味があるので、きっと好きな筈だけれども。
いや、落ち着き過ぎて具合が悪いんだ。
これは何かと酷似している。
あぁそうだ、おばあちゃんの家だ。

古い平屋を改造した雑貨カフェ。
ガラス戸を横にガラガラッと開く。
玄関があって、段のある入り口。
タイル張りのキッチン。
昭和レトロなお洒落空間。
可愛いバイトの店員さん。

はっきりいって有り難味がない。
近頃ブームの「新世界の串カツ」もそうだ。
「プップギ」や「油かすうどん」だって同じだ。
何なら、もうこういうのを食べなくて済むように頑張ってる訳だ。

たっぷりパン粉の着いた、良質の油で揚げた、高価な串カツ。
だって大阪の庶民にとっては、それがあっての安価な串カツなんだから…。
B級グルメもよいけれども、美味いと上手いの違いも意識してもらいたい。

大阪で生まれ育った僕にとっては、幼少期の原風景であり、
地元の友達と一緒に過ごした日常なんだ。
なので当然、外部から軽く馬鹿にされている気がしなくもない。
南大阪をナメてんのか、ワレ！ってな感じである。（河内弁はガラ悪いな…）
とにかく、もう少しそっとしておく感じがありがたい。

バブル経済の頃、女子大生なんかがサイパンあたりによく行っていた。
僕の父親がそれを聞いてボヤいていたっけ…。
『あの辺りでどれだけの数の日本兵が死んだとか、彼女達は知らないのかな。』
そういえば、遊泳する海岸にそのまま砲台が残っている映像をTVで観たことがある。
わぁ、おじいさん何で日本語喋れるの〜、カッコイイ〜♪なんて無茶苦茶だったらしい。
そんな哀しい歴史を知らない態度と、町家カフェの安堵感に附随する不愉快さには類似性を感じる。

「ハノイロックス」なんて名前のバンドがあったけれども、
あれだってベトナムの河内（ハノイ）に住んでる人からすれば、
やはり多少は印象悪いんじゃないだろうか？
実際にはベトナム産のヘロインをハノイロックスと言うらしい。
なので、そこからのネーミングだろう。

ちなみにハワイ産の大麻はハワイアントップなどと言う。
そういえば、その昔にコロンビアトップという漫才師がいたなぁ…。
ま、まさかっ！