もちろん僕は知らない。
「ふーん。考えとくわ。」
と、その女の子は答えたらしい。
「あんな、中井な、お前のこと好きやねんぞ。」
とかなんとかT田君が面白半分で言ってしまったのだ。

土曜日のお昼に電話があった。
その女の子からだ。
「クラスの女子で誰が一番人気かっていうアンケートなんやけど…。」
え、アンケート？
「うん、中井は誰のことが好きなん？」

中学にあがって、また同じクラスになった。
その女の子はもう2つ上の先輩と付き合っていたなぁ…。
その年の夏祭りの夜に、ばったり出くわして話し込んだことがある。
なんでか、子供の頃にいたずらの被害にあったと告白をされた。
そしてそのあと、とうてい心中穏やかじゃない僕の唇に、何かが触れた気がする。

その女の子はもうこの世にはいない。
それなのに、こんな風に、ふと思い出すことがある。