今でもあるのだろうか？
僕が子供の頃、小学校には普通にあるものだった。
校庭の築山の中に、二宮金次郎さんの銅像。
運動場を挟んで反対側には小便小僧もあったなぁ。

とにかく古くて歴史のある小学校だった。
僕が入学した当時、木造の校舎が倉庫としてまだ残っていた。
それに自分の父親が先輩だからな。
今思えば、もう昭和を丸出しの小学校だった。
ドリフの『8時だよ全員集合！』の学校コントみたいで…。

二宮金次郎さんの銅像は勤勉の象徴だ。
背中に薪を担いで、歩きながら本を読んで勉強をしている。
その姿が校庭に銅像になって置かれているくらい、偉人なのである。
日本の義務教育のコンセプトは金次郎だ、といっても過言ではないくらいの扱い。

この彼を尊敬しない手はない…。
と、小学1年生の僕は思った。

近所の奥さん：「中井さん、大変！大変！大変×高さ÷2。」
母親：「はい？」
近所の奥さん：「お、おたくの息子さん！」
母親：「どっちの？」
近所の奥さん：「し、下の子ぉ。」
母親：「あぁ、優がどうかしましたん…？」
近所の奥さん：「教科書を読みながら自転車に乗って走ってやるから危ないのよ〜。」

しばらくして、鬼の形相をした母親が追いかけて来た。
ほめてもらえると考えていた僕の予想とは裏腹に、こっぴどく叱られてしまった。
今思えば、あの時、母親は『顔から火が出るくらい恥ずかしい！』と連呼していたんだなぁ…。

もうっ…。
金次郎の馬鹿っ！