たまに事務所近くのパン屋さんでパンを買う。
残念ながら、お洒落な外装の雰囲気ほど美味しくはないので、なるべく食パンを買う。
パン屋さんなので、一斤でも半斤でも目の前で好きな枚数に切ってくれる。
その時にいつもこんな風に言われるのだ。
「足、お付けしますか？」

もちろん、パンの耳なら知っている。
スライスした時の輪郭になっている、薄茶色で少し固い、あの部分である。
まさか“パンの足”という表現があるとは思わなかった。
何というか、一斤を横に見た時の両サイドの四角い部分である。
下手すれば捨てられるか揚げて再利用される、耳と同じ状態のあの部分である。
ま、パンのヘタだけに下手とかかってしまったけれども。

で、パンの足なんである。
当然のように、僕は足を付けてもらう。
焼き魚の皮みたいな感覚で重宝している。
トーストした時の、サクッ、バリバリッ、という食感がたまらない。

5枚切りならば、4枚が普通の食パンで一枚が足付きの食パン君となる。
この5枚切りって、どうも大阪特有のものらしい。
大阪人にとって一回の食事で6枚切りを2枚食べるというのは不経済なのだ。
5枚切りにすれば一回の食事に1枚で済む、という理屈らしい。
同じ大阪出身としては少し恥ずかしい気もする、ウソのような本当の話である。
こんな話を食パン君にしたら、耳まで真っ赤にするんだろうな。

さて、何回か通ううちに気がついた。
やはりどうも違う気がする。
よく聞くと、“足”ではなく“端”と言っている様なのである。
そりゃそうだろう。
きっと、「端、お付けしますか？」だろう。
初回の時のレジの女の子の滑舌が悪いか、スペイン語の発音だったのだ。

どうしよう…。
既にもう何人にも知ったかぶりして教えてしまった。
「いや〜人から聞いた話の受け売りなんです〜♪」では許されないだろうなぁ。
お店の名前も出してしまったし、「えっ、そんなことも知らないの？」的にやってしまった。
「僕はそんなこと言ってない！他の人でしょう？」とでも言い張ってみるか。
あぁ、やっぱりもう無理だ…。
どうやっても足が付いてしまう。