僕は下町で育った。
日本で一番、町工場の密集する地域。
油の染み込んだアスファルトの匂い。
足元を見渡せば、必ずネジやナットが転がっていた。

駄菓子屋に行こうと、路地を走る。
上半身裸で夕涼みするお婆さんを横目に走る。
路地では、他の子供が野球をしている。
“庭球野球”という言葉を使ったなぁ。
つまり、テニスボールで野球をするんだ。
電柱をベース代わりにして。

駄菓子屋の手前には、錆びついた鉄の看板。
例えばそれは、大村昆のオロナミンCの広告だったり、
レオタード姿の由美かおるの蚊取り線香の広告だったり。
駄菓子屋では、大阪らしく、たこ焼きを焼いている。
子供なので、たこ焼きを1個から売ってくれた。

夜、僕と兄は母親に連れられて、隣の駅近くの寿司屋に。
すると、もう先に父親が待っている。
で、行く度に父親が同じ事を言う。
「ここのお兄ちゃんな、私立（わたくしりつ）行ってんねんで。」

あきらかに平成とは違う、この昭和な感じ。
悲しい話と取り違う人がいるけれども、そうじゃない。
とても幸せな僕の原風景の一つ。