先日、音響のTさんと、ある打ち合わせで同席した時のこと。
この人はヒゲ・ハゲ・メガネがトレードマークである、かどうかは知らないけれど、
この３点が親しみやすく、印象的なのである。
さて、話も佳境に入った頃に、例のごとく、僕がやってしまった。
「いやぁ、僕なんか“素人に毛が生えたような”もんですよ。」
真剣なのか、冗談なのか、謙遜なのか、なかなか理解し難いセリフを言ってしまった。
と、機転を利かして、音響のTさんが、
「じゃぁ、俺なんて“玄人の毛が抜けたような”もんじゃね〜か！」
もちろん、大爆笑になったのは言うまでも無い。

大阪では、自分や自分の身内は下において、貶（おとし）めて会話するのが基本だ。
“謙遜して言っているのだけれど、気を使わさない様に、冗談を真剣に言い放つ”
という芸当を、話の流れが許せば、遺伝子レベルで行っている。
ベタな返し方なら、「ホンマ、このド素人がっ！」と、さらに突き落とすかもしれない。

大阪人から見ると、“こんな卑屈で、こんな失礼な発言をする人”が、大阪以外の人は、
“真剣に存在する”とでも思っているのか、と逆に、その感覚が信じられない時がある。
んなもん、冗談に決まってるやろ〜が、みたいな。
で、そんな冗談というものを、会話の潤滑油として使っているつもりなのに、
自分がその油でスベっている大阪人のなんと多いこと。
ま、つまりは、多少不謹慎であっても、大阪人は冗談を選ぶだろう。
“冗談を言うな”というのは、“消極的に生きろ”というのと同義語である。

周知の通り、物事を能動的にしない、消極的な人のことを、“引っ込み思案”という。
何かを始める前に、あれやこれや考えてしまって、結局、行動に移せないような性格。
現代社会においては、多いんじゃないだろうか。
今や情報がありすぎて、何をするにしても、その結果が想像できてしまうから…。

僕はと言うと、思い切りはいい方なので、決して消極的という性格ではない。
後先考えず行動して、何かを始めた後で、あれやこれや考えるという、
いうなれば、“突っ込み思案”だ。
で、悩んだ挙句に、突っ込んだ足を引っ込めてしまうかと言うと、そういう発想が無い。
身の程知らずの世間知らず、ええ格好しいの負けず嫌い、なんである。
ま、こんな偉そうに言い切るような事ではないな。

気の小さい人のことを称して、“ノミシン”といったりする。
蚤（ノミ）の心臓みたいに、気の小さい臆病者、という意味だ。
練習や普段の実力はあるのに、いざ大事な場面になると、
コントロールが定まらなくなる、そんなピッチャーなんかに対して、
「あいつは“ノミシン”だな。」
と使ったりする。

僕はと言うと、“ノミシン”じゃあない。
“ノミシン”じゃあないけれども、決して、度胸のある根性の据わった人間でもない。
しかも、その中間というよりは、限りなく“ノミシン”に近い、という。
そうそう、ちょうど、蚤の心臓に毛が生えたような…。